Írta: Vaskó Ilona
Összezárt kanapén, félig vetett ágyban alszom minden éjjel. Mint aki csak vendég, mint aki hamarosan hazamegy, csak egy éjszakát tölt itt. Egyet. Mindig csak még egyet. Ez már a kilencszáztizenkettedik éjszakám, de még mindig elhiszem, hogy egyszer hazamehetek. Ez még nem az én otthonom. Már ismerem Budapest majd’ minden részét. Kóboroltam talán az összes kerületében. Befogadott. Megszeretett. Nemcsak elvisel, szeret. Érzem. Megbecsül. Hitet és munkát ad. De én, a csalfa nő, szívemben máshol járok. Az én otthonom nem itt van.
Hát ma sem hajtom ki a kanapét, még véletlenül se higgye azt, hogy magáévá tehet. A takarót magam alá terítve csak a paplanom veszem elő. Nem vetek ágyat, nem parádézom puccos selyem hálóingben. Kinyúlt pólóm az éjszakai munkaruhám az alvásban. Nem adom magam oda. A szívemet soha.
Hát hol az én otthonom? Ez a nedves, penészszagú, nyirkos ház? Tényleg a rozsdás gangról kell végignéznem mások életét? Vajon egyszer hazamehetek még? Vajon a Hímesben, otthon, Nyíregyházán kivágtak már minden akácfát?
Rohamoznak a kétségek, és lassan utat tör magának a magány, a reményvesztettség. Lebénít a tudat, hogy bár befogadtak, de érzem, hogy örökre kívülállónak száműzetem magam.
Lehet, ki kellene már végre egyszer hajtanom ezt a kanapét, lehet, hogy meg kellene vetnem végre tisztességesen az ágyam, elővenni a szatén hálóinget, és csak egyetlen éjszakára elhinni azt, hogy itthon vagyok. Egyszer lehunyni úgy a szemem, hogy nem az otthonlévőkre gondolok utoljára, és egyszer kinyitni végre úgy, hogy ne az legyen az első gondolatom, vajon otthon minden rendben van-e.
Mintha szétesett volna a világ. Mintha az életem csak megvetetlen kanapékból, ideiglenes alvóhelyekből állna. Még a kutyának is van saját vacka. Nekem nincs. Párnahuzatom van. Olyan, aminek otthonillata van. De melyik otthoné? Mert itt percek alatt dohszagúvá válik...
Záporoznak fejemre a kimondott és kimondatlan kétségek. Hol vagyok otthon? Hol az ágyam? Hol vannak a vágyaim? Ki vagyok én?
Tán ma este végre kihajtom ezt a kanapét…
