Írta: Kulcsár Attila
− Ugye ez e könyv még nincs meg neked? − kérdezte K. öccse, amikor átadta a karácsonyi ajándékot.
K. belelapozott − a legújabb bestseller volt, ezt a sorozatot kapja mostanában −, nyugodj meg, ez még hiányzik. Egy írástudó számára a legbiztonságosabb ajándék a könyv. Vannak kötelező olvasmányok, az alapműveltség könyvei, szükség van a szakmai irodalomra, a hobbihoz kapcsolódó könyvek is számosak. K.-t is minden érdekelte változatos élete során, és hozzáolvasott. Amikor nyugdíjazták, numizmata lett, és borászkodni kezdett, új szakterület ismereteire lett szüksége. K.-nak vagy 5-6000 kötetes állománya van, a nagybátyjától is örökölt egy kisebb könyvtárra valót, a gyerekek is sokat itthon hagytak, a szobája minden fala be lett építve. Könyvespolcok sorakoznak a mennyezetig. Egy NDK-s szerelhető polcrendszert vásárolt annak idején, és maga bővítette tovább a szükség szerint, most hétemeletes. Az ajtók felett is bepolcozta a falat, az ablakok alatt is, mert padlófűtése van, és nem kell a hely a radiátornak. Fiatalabb korában sokat olvasott, de aztán elszakadt a film. Ma már jobban örül az enciklopédikus könyveknek, amelyekbe csak belelapoz és már képben is van, tudja a diagnózist, például borbetegségeknél: aha, ez barna törés. Vagy korhely halászlé: tegyél bele citromkarikákat, tejfölt. Gyerekkorában szerette a képeskönyveket, most is jobban örül már a látványos albumoknak. Végiglapozza az ember, és már ki is van olvasva. Egyre gyakrabban aludt el a könyvvel a kezében két oldal után. De kapja őket minden alkalomra, és nagy a család. Megfogadta, hogy ha nyugdíjas lesz, kiolvassa a teljes könyvtárát, a fontosabbakat újra. Egy élettel a háta mögött minden más értelmet nyer. És eljött az az idő is, de aztán a TV egyre kényelemesebbé tette. Ahogy minden érdekelte régen, most a képernyő előtt is ez van. A lapos monitor be van építve a könyvtárfalba. Nem is nézi a műsorkalauzt. Csak szörfözik az állomások között, és mindig talál valami érdekeset. Sport, politika, természetfilm, akció- vagy bugyuta film, mindegy, minden leköti a figyelmét. Amióta meg a gyerektől kapott egy laptopot, már fel se áll az rekamié mellől. A Google-on nézi meg a legújabb pénzérméket, hogy ki az a Parti Nagy Lajos, és milyen új háza épült Jean Nouvel-nek Barcelónában. Könnyebb bármit megtalálni a net-en, mint ebben a szénakazalban, szokta mondani K. Kezdetben rend volt, meg ABC sorrend és szakosodás a polcokon, de aztán összevissza dugdosta vissza a fellapozott könyveket, és most már semmit nem talál meg.
Ezúttal is be akarta csúsztatni ezt az új kötetet az egyik felső sorba, ahol látott egy résnyi helyet. Felállt a szobalétrára, és helyet próbált csinálni neki a hatodik sorban. És ekkor beszorult a jobb keze négy ujja. Próbálta feszegetni, a másik tenyerével kitámasztott, de nem boldogult így se. Amikor a térdével is akart segíteni megtörtént a baj. Az amúgy sem szakszerűen rögzített oldalfali létraállványok szétnyíltak, és a régóta lehajló polcok − kiugorva a vállukról − megvalósították a World Trade Center katasztrófáját. Az egyik polc rászakadt a másikra, elindult a láncreakció, a szerelt oldalfalak is kidőltek, és maguk alá temették K.-t, aki leesett a létráról, a fejére zuhantak a könyvek és a bronz Petőfi mellszobor, amelyet még hatodikban kapott egy szavalóverseny győzteseként. Elvesztette az eszméletét.
Egy kenetteljes hangra tért magához: Értelmező szótár:
olvas: ige, írásjelek során szemével végighaladva a szöveg értelmét felfogja.
olvasmány: olvasandó írásmű.
olvasnivaló: olvasó igényeinek megfelelő írásmű…
Aztán egy vasúti hangosbemondóhoz hasonló hang vette át a szót valahonnan a magasból: A Gutenberg Rögtönítélő Bíróság Olvasásügyi Tanácsa ülését megnyitom, kérem a vádlottat, álljon fel.
K. megpróbált felkászálódni, de meg se tudott mozdulni, eltörhetett a lába is, és így fektében is látta a könyvkupac földszintjén, hogy TV-je, laptopja, mobilja darabokban hever, mint az Ikertorony alatt minden, 2001-ben.
− Na jó, maradjon fekve − szólt a géphang –, igaz-e, hogy maga csalárd módon megszegve önként vállalt kötelezettségét, nyugdíjba vonulása után sem kezdte meg könyvei kiolvasását? Igaz-e hogy rokonai, barátai szándékát semmibe véve, azoknak ellenszegülve, szellemi ajándékukat nem vette magához, sőt szerzőiket is meggyalázta, mikor pedig azok a műveltség és a kultúra kincseivel ajándékozták meg önt?
− Mindig is felületesen olvasott. A Gőgös Gúnár Gedeontól Marquez Száz év magányáig hosszú a lista, sem A kőszívű ember fiait, sem Vitruvius 10 könyv az építészetről című kötelező olvasmányát nem olvasta végig.
− Sok ezer gyerek él a világban, akik éhezik ezt a szellemi táplálékot. Maga meg kisajátítja őket, bezárja szobájába, olvasatlanul. Önző módon eltolja magától az emberi géniuszok eme remekeit. Az isten ép elmét adott magának, és nem használja ki, szellemi kábítószereket fogyaszt. Ez rosszabb, mint a könyvégetés. Maga a dedikált könyveit se olvasta el, az ajándékba kapottakat a legkevésbé. Ez tiszteletlenség, felségárulás a Gutenberg Galaxis ellen.
K. nyöszörögni próbált, hogy holnap akarta elkezdeni, de nem találta a szemüvegét, most meg el is tört.
− Nagyon reméljük, hogy van tartalék szemüvege. Régóta figyeljük magát, bizonyítékaink vannak, egyetlen ujjlenyomat sincs a könyvtára felén − itt tartott egy kis hatásszünetet a Bíróság elnöke.
− Csak ügyvédem jelenlétében nyilatkozom – próbált közbeszólni K., ahogy a filmeken látta.
− Kuss! – szólt rá a bíró nyersen. − Az ítélet már megszületett. K. úr, magát a Bíróság életfogytiglan olvasásra ítéli. Börtöne ez a könyvtárszoba lesz. Feltételesen sem engedhető szabadlábra. Táplálékot csak akkor adunk be magának, ha kiadja az elolvasott könyvet, és azt olvasási naplóval igazolja: cím, szerző, téma, eszmei mondanivaló, szereplők, rövid tartalmi kivonat. Lektűrért kap egy tál zöldséglevest, Tolsztoj Háború és béke című regényéért − amit szintén nem olvasott el eddig − rántott szelet lehet az ebédje.
Aztán néma csend lett, csak a falióra ketyegését hallotta. K. még mindig eszméletlenül feküdt a könyvkupac alatt, de az agya lázasan számolt. Kábé 5500 könyve van, ha naponta elolvas egyet, az 15 évig kitart. Belátta, ezek nem tréfálnak, innen nem szabadulhat csak így. Ha olvas, 15 éve még hátra van.
K. arcára esve Solohov Új barázdát szánt az eke című regénye hevert. Ha estére kiolvassa, talán velőrózsa rántva lesz vacsorára.
